Kes­kus­te­lu ky­lä­kou­lu­jen koh­ta­los­ta nou­dat­taa Suo­mes­sa vuo­des­ta toi­seen sa­maa, hai­ke­aa kaa­vaa. Op­pi­las­mää­rät las­ke­vat, ta­lous­pai­neet kas­va­vat ja lo­pul­ta edes­sä on usein se vai­kein pää­tös: lak­kaut­ta­mi­nen. Kun kou­lu sul­kee oven­sa, ky­läs­tä läh­tee usein enem­män kuin vain ope­tus­ti­la – siel­tä läh­tee yh­tei­sön sy­dän, har­ras­tus­paik­ka ja ve­to­voi­ma­te­ki­jä.