JavaScript is disabled in your web browser or browser is too old to support JavaScript. Today almost all web pages contain JavaScript, a scripting programming language that runs on visitor's web browser. It makes web pages functional for specific purposes and if disabled for some reason, the content or the functionality of the web page can be limited or unavailable.

Raivaajat

Käsi van­ha jo herk­kä­nä ha­pui­lee
vaan kat­se on tyy­ni, kir­kas ja sees.
Kun ker­too hän päi­vis­tä raa­ta­jan
tuon kas­kien kor­pien kaa­ta­jan.

Hän ker­too kor­vis­ta kor­ke­his­ta
ja sois­ta suu­ris­ta hal­lai­sis­ta.
Asui usein köy­hyys sen kyn­nyk­sen al­la
oli sel­kä köy­ryi­nen raa­ta­jal­la.

Vaan kä­det van­kat ei va­pis­seet
sen kuin ois kun­na­hat tie­tä­neet.
Ne vih­doin tai­pui­vat ikeen al­la
jo pois­tui pel­loil­ta har­maa hal­la.

Nyt ku­kat kun­nail­la kuis­kai­lee
on täs­tä jos­kus as­tu­neet
nuo mie­het ul­jaat ja nai­set va­kaat
kum­puin al­la he nyt jo ma­kaa.

On tätä kas­tel­leet kyy­ne­leet
kun asui hal­la ja hyi­set veet.
Vann kuok­ka hei­lui ja kir­ves is­ki
myös keh­to kei­nui ja lap­si it­ki.

He ees­tä is­ki­vät lei­vän sen.
Oli luja us­kon­sa huo­mi­seen.
Vaan on­ko pel­loil­le seu­raa­jaa
sitä ku­kat kum­pu­jen kuis­kut­taa.

An­na-Lii­sa Mäki

Luetuimmat

Tänään

Viikko

Kuukausi

Palstat
29.6.2026 12.20

Mitä kuu­luu Ele­na Vuok­si­o­la?

Uutiset
28.6.2026 13.30

Yhteistyöllä voidaan hillitä vieraslajien leviämistä

Lukijalta
28.6.2026 9.28

Entä jos ykköskoti onkin maalla ja kakkosasunto kaupungissa?

Uutiset
26.6.2026 10.42

Kirsi Pohjola valittiin Tarjanteen seurakunnan kirkkoherraksi

Uutiset
26.6.2026 14.34

Maalaismiljöö houkutteli lapsiperheitä Haapamäelle

Uutiset
27.6.2026 6.30

Matkalla Mutaveijarien tahdissa

23.6.2026 15.30

Kuka heistä on Virtain Karhu 2026?

Uutiset
22.6.2026 16.24

Juhannusmarkkinat keräsivät ennätysyleisön Perinnekylään

Uutiset
24.6.2026 13.46

Nimekkäitä taiteilijoita Taide-Nuuttilan kesässä

Uutiset
24.6.2026 9.35

Iltatorit tuovat elämää Virtain torille

Uutiset
22.6.2026 16.24

Juhannusmarkkinat keräsivät ennätysyleisön Perinnekylään

Uutiset
23.6.2026 9.31

Irja Majasesta Kansan­tans­si­mestari

23.6.2026 15.30

Kuka heistä on Virtain Karhu 2026?

Uutiset
26.6.2026 10.42

Kirsi Pohjola valittiin Tarjanteen seurakunnan kirkkoherraksi

Uutiset
24.6.2026 13.46

Nimekkäitä taiteilijoita Taide-Nuuttilan kesässä

Uutiset
24.6.2026 9.00

Puulevy herää eloon taiteilijan käsissä

Uutiset
26.6.2026 14.34

Maalaismiljöö houkutteli lapsiperheitä Haapamäelle

Uutiset
24.6.2026 9.35

Iltatorit tuovat elämää Virtain torille

Uutiset
23.6.2026 13.20

Poliisihallitus vastasi Virtain lausuntoon

Uutiset
25.6.2026 12.10

Pehmolelujen taidot esiin MuksuFestereilla

Uutiset
3.6.2026 11.01

Irtisanomiset veivät työmotivaation

Teemat
15.6.2026 17.47

Vaarin vanha sukutila muuttui kodiksi

Lah­den­ky­lä-Ik­ka­lan­ky­lä

Uutiset
9.6.2026 13.47

SuPer selvittää Pihlajalinnan vähentämistoimet perinpohjaisesti

Teemat
12.6.2026 13.50

Maidontuotannon paikka on juuri täällä

Lah­den­ky­lä - Ik­ka­lan­ky­lä

Uutiset
22.6.2026 16.24

Juhannusmarkkinat keräsivät ennätysyleisön Perinnekylään

Uutiset
16.6.2026 17.10

Tanssi­va­penk­kimuija toi Myllyniemeen näkyvyyttä

1.6.2026 14.07

Sopeutumisen sukupolvi lentää kohti uusia tuulia

Uutiset
12.6.2026 11.45

Polkuautoilla mini-Virtain maisemissa

Uutiset
9.6.2026 15.30

Valtuutetuilta stipendit tsempparille, puurtajalle ja tulokkaalle

Teemat
18.6.2026 14.02

Piilopirtissä terapeuttisinta on saunan lämmitys

Ke­sä­leh­ti

Näytä lisää