kun­tam­me kir­kon­ky­län kou­lu pu­re­taan
kou­lu, jos­sa ai­ka­naan pie­net op­pi­laat kas­toi­vat ky­nän mus­te­pul­loon
opet­te­li­vat lu­ke­maan ja kir­joit­ta­maan
ku­ten Ei­no Lei­no ai­ka­naan oman kun­tan­sa kou­lus­sa
in­to oli kova luo­da si­vis­tys­tä ja op­pia maam­me, joka kolk­kaan
pui­ta kaa­det­tiin, hir­siä veis­tet­tiin
tal­koil­la teh­tiin, vaik­ka ko­deis­sa oli puu­tet­ta jo­ka­päi­väi­ses­tä lei­väs­tä
ym­mär­ret­tiin nuo­ren kan­sa­kun­nan nou­sun mer­ki­tyk­sen ole­van
las­ten ja nuor­ten kou­lu­tuk­ses­sa

kor­kea kou­lu­tuk­sen taso, tai­de ja mo­ni­puo­li­nen kult­tuu­ri ke­hit­tyi­vät
vai­kei­den vuo­sien­kin ai­ka­na
saim­me yl­peil­lä kan­sa­kun­ta­na, hy­vin­voin­ti­val­ti­o­na
jon­ka men­neet su­ku­pol­vet oli­vat alul­le saat­ta­neet
jois­ta me, elä­vien kir­jois­sa elä­vät, olem­me saa­neet naut­tia

meil­lä on ar­vo­kas kult­tuu­ri­his­to­ria
ru­non ja su­ven päi­vä on osoi­tus sii­tä
eläm­me sil­ti su­rul­li­sia ai­ko­ja, it­se it­ku kur­kus­sa
tai­det­ta ja kult­tuu­ria hal­vek­si­taan
kult­tuu­ri­his­to­ri­an ar­voa ei ym­mär­re­tä
sy­dä­me­ni it­kee ver­ta van­han ar­vok­kaan kou­lu­van­huk­sen
kun­tam­me van­him­man jul­ki­sen ra­ken­nuk­sen puo­les­ta
kai­vin­ko­neet odot­ta­vat pää­syä yli sata vuot­ta van­ho­jen hir­sien kimp­puun
ko­ti­seu­tu­rak­kau­te­ni te­kee hil­jais­ta kuo­le­maa
en oli­si soi­nut elää, näh­dä näi­tä mur­heel­li­sia ai­ko­ja, mi­hin Suo­mi, ko­ti­kun­ta­ni ovat va­jo­a­mas­sa

Han­nu Ti­ai­nen

Kih­niö 6.7.2026